الحرب العالمية الثانية: نهاية حادة ، جون إليس

الحرب العالمية الثانية: نهاية حادة ، جون إليس

الحرب العالمية الثانية: نهاية حادة ، جون إليس

الحرب العالمية الثانية: نهاية حادة ، جون إليس.

هذا كتاب لا يقدر بثمن لأي شخص مهتم بتجربة جندي الخط الأمامي خلال الحرب العالمية الثانية. يقدم إليس مزيجًا رائعًا من الأدلة الإحصائية والروايات المباشرة عن الحرب. أكثر من أي كتاب آخر قرأته ، يجعلك هذا العمل تدرك مدى فظاعة تجربة الحرب بالنسبة للرجال الذين يقومون بالفعل بالقتال.

هذا الكتاب هو رصيد قيم للغاية للعدد الكبير من الكتب التي كتبها أشخاص يخدمون بعيدًا عن الخطوط الأمامية. مع فصول عن الاستقراء والتدريب ، الوضع البدني ، القتال: المشاة ، القتال: المدفعية والدروع ؛ اصابات؛ الانضباط والمعنويات. الاسترخاء والمواقف ، إليس يغطي النطاق الكامل لتجربة الخط الأمامي.

وتجدر الإشارة إلى أن هذا الكتاب يركز عمداً على الحلفاء الغربيين وعلى جيوشهم. إن مساهمة روسيا في النصر معترف بها ، مثلها مثل تلك التي قدمتها القوات الجوية والبحرية الحليفة. بدون هذا التركيز ، من المحتمل ألا يكون مستوى التفاصيل الواردة في هذا العمل ممكنًا.

المؤلف: جون إليس
الطبعة: غلاف مقوى
الصفحات: 412
الناشر: Encore Editions
السنة: 1983



الحرب العالمية الثانية نهاية حادة 1990 بواسطة إليس جون 1872004563

/>

овар с самой низкой ценой، который уже использовали или носили ранее. овар может иметь признаки легкого износа ، но находитсяв полном ксплуатационном состоянии иостоянии. то может быть выставочный образец или товар ، бывший в употреблении и возвращенный в магазин. См. подробные арактеристики товара с описанием его недостатков.

Это цена (за исключением сборов на обработку и доставку заказа)، по которой такой же или почти идентичный товар выставляется на продажу в данный момент или выставлялся на продажу в недавно. هذا هو السبب في أنه لا يوجد ما هو أكثر من ذلك. Сумма скидки и процентное отношение представляют подсчитанную разницу между цемими، указанин. Если у вас появятся вопросы относительно установления цен и / или скидки، предлагаемой в определенном объявлении، свяжитесь с продавцом، разместившим данное объявление.


النهاية الحادة: الرجل المقاتل في الحرب العالمية الثانية باستا بلاندا - 1 مايو 2011

منذ بث & # 34Band of Brothers & # 34 ، أصدر الناشرون بشكل مطرد مذكرات وحسابات شخصية عن تجارب وأفعال الأفراد والوحدات الأصغر خلال الحرب العالمية الثانية. مهما كان الأمر مثيرًا للاهتمام ، فإن عمل جون إليس يقف منفصلاً ، ويقدم نظرة عامة قوية وتحليلاً لتجربة القوات القتالية البرية الأمريكية والبريطانية خلال الحرب. يعكس هيكلها التحليل الدقيق للمؤلف للبيانات والتقارير ، الرسمية والشخصية. على سبيل المثال ، يبدأ بتجربة المجند وتدريبه ويمضي بشكل منطقي من خلال النشر إلى قلب الكتاب: ما هي التجربة الفعلية للرجل المقاتل الفردي.

بينما قرأت العديد من الحسابات الشخصية الرائعة للقتال (على سبيل المثال ، William Manchester ، & # 34Goodbye ، Darkness & # 34 EB Sledge ، & # 34With the Old Breed & # 34 Robert Leckie ، & # 34With a Helmet for a Pillow & # 34) ، لقد ترك كتاب السيد إليس انطباعًا أعمق. ربما يأتي من مشاهدته للتجربة من خلال عيون العديد من الأشخاص وكذلك البيانات التي تم تجميعها والروايات المكتوبة نيابة عن القوات المسلحة. لا يؤدي هذا فقط إلى تمكين البيانات الأوسع نطاقًا ، مثل دور الإجهاد والتعب بلا هوادة ، ولكنه أيضًا يستقصي العوامل التي ربما لم تؤثر ببساطة على الفرد الذي يروي حربه.

عندما كبرت طفلة مواليد ، مكنتني قراءة كتاب السيد إليس من فهم سبب تفضيل المحاربين القدامى الذين يعيشون في منطقتنا ببساطة عدم التحدث عما حدث لهم أثناء الحرب.


معلومات اكثر


الأفراد الذين لم يصلوا إلى وطنهم

اطلب ملف الأفراد المتوفين (IDPF). سوف يقوم IDPF دائمًا بتأسيس وحدته وتقديم معلومات حول دفنه. في كثير من الحالات ، ستقدم أيضًا معلومات قيمة حول مكان وزمان وفاته ، بما في ذلك تقارير عن الإجراء الذي توفي فيه. بالنسبة للرجال الذين لم يتم العثور على رفاتهم أو التعرف عليهم ، عادةً ما يتم تضمين سجلات قيّمة للغاية لشهادات رفاقه ، مما يوفر معلومات غير عادية حول الفعل ، وما حدث له ، ومتى رأوه آخر مرة. ملاحظة: أنت يجب إرسال رسالة قبل إرسال أي معلومات إليك. يجب أن يشتمل الخطاب على بيان موقّع باستعدادك لدفع رسوم قانون حرية المعلومات مقابل العمل المعني. إذا كنت تطلب IDPF الخاص بقريبك ، فقد لا يفرض عليك رسومًا.

قسم الجيش
قيادة الموارد البشرية بالجيش الأمريكي
عناية: AHRC-FOIA
1600 شارع سبيرهيد ديفيجن ، قسم 107
فورت نوكس ، كنتاكي 40122-5504
502-613-4400
[email protected]

إذا تم دفن المتوفى في الخارج وترغب في الحصول على معلومات حول مقبرة أو موقع تذكاري محتمل ، فاتصل بـ American Battle Monuments Commission.

لجنة آثار المعركة الأمريكية
كورتهاوس بلازا الثاني
2300 كلاريندون بوليفارد ، جناح 500
أرلينغتون ، فيرجينيا 22201
703-696-6897

فى عداد المفقودين

يمكنك العثور على قائمة بأفراد الجيش والقوات الجوية القتلى والمفقودين حسب المقاطعة على موقع إدارة السجلات والمحفوظات الوطنية.

الأفراد الذين عادوا إلى الوطن بعد الحرب

إذا عاد الفرد إلى المنزل ، فستوفر أوراق تسريحه الكثير من المعلومات القيمة. إذا لم يكن لديك هذه الأوراق ، فسترغب في الاتصال بـ المركز الوطني لسجلات الموظفين للحصول على هذه المعلومات ، يجب عليك ملء نموذج قياسي 180. للحصول على نموذج ، اتصل بالأرقام التالية واترك اسمك وعنوانك. سيتم إرسال النموذج القياسي 180 إليك بالبريد.

المركز الوطني لسجلات الموظفين
(سجلات الأفراد العسكريين)
1 محرك الأرشيف
سانت لويس ، مو 63138
314-801-0800
على الويب

قد لا يكون لدى المركز الوطني لسجلات الموظفين أي معلومات عن الفرد بسبب حريق في عام 1973 دمر العديد من السجلات. في هذه الحالة ، يمكنك محاولة الاتصال بوزارة شؤون المحاربين القدامى. لديهم عناوين ومعلومات عن قدامى المحاربين الذين تقدموا للحصول على المزايا. لمعرفة ما إذا كان لديهم أي معلومات عن المحارب القديم ، اتصل بهم على 800-827-1000.

إذا لم يكن لدى إدارة شؤون المحاربين القدامى أي معلومات ، يمكنك محاولة الاتصال بمركز تأمين شؤون المحاربين القدامى على 800-669-8477.

إذا كنت لا تعرف رقم الضمان الاجتماعي للفرد وتقدموا بطلب للحصول على مزايا المحاربين القدامى بعد أبريل 1973 ، فيمكنك إرسال شيك بقيمة 2 دولار يتم دفعه إلى وزارة شؤون المحاربين القدامى. في خطاب موجه إليهم ، اطلب رقم مطالبة VA ، وليس رقم الضمان الاجتماعي الخاص به. إذا كان رقم المطالبة هو تسعة أرقام ، فهو أيضًا رقم SS للفرد. أرسل هذه الرسالة بالبريد إلى:

قسم شؤون المحاربين القدامى
مركز معالجة إدارة السجلات
ص. ب 5020
سانت لويس ، مو 63115

إيجاد وحدة عسكرية

بمجرد العثور على معلومات الفرد ، أو إذا كنت تعرفها بالفعل ، يمكنك الاتصال بأفراد وحدتهم العسكرية. يمكن العثور على الكثير بسهولة من خلال البحث على الإنترنت. من هناك يمكنك الاتصال بالمسؤول عن المجموعة للحصول على مزيد من المعلومات التفصيلية. هذه هي أفضل طريقة للتواصل مع الجنود الذين خدموا مع هذا الشخص.


الحرب الحقيقية 1939-1945

في الذكرى الخمسين لتأسيسها ، كيف يجب أن نفكر في الحرب العالمية الثانية؟ ما هو معناها المعاصر؟ هناك معنى محتمل ، ينعكس في كل سطر مما يلي ، محجوب بمصطلح التقليل الغريب "الحرب التقليدية". مع تركيز مخاوفنا على التدمير النووي ، فإننا نميل إلى أن نكون أقل وعياً بما تبدو عليه الحرب التقليدية بين القوى الصناعية الحديثة. يصف هذا المقال هذه الحرب بطريقة صارخة وغير رومانسية

ماذا عن الحرب العالمية الثانية التي دفعت القوات إلى التخريب اللفظي المستمر والازدراء؟ ما جعل الأمريكيين ، على وجه الخصوص ، أكثر خصوبة من الإهانة والسخرية ، حيث أطلقوا على النساء المارينز BAMS (مشاة البحرية واسعة النطاق) وابتكروا SNAFU ، مع نسلها TARFU ("الأشياء مزعجة حقًا") ، FUBAR ("Fucked up فوق كل اعتراف ") ، وربما أقل إرضاء FUBB (" مارس الجنس فوق الاعتقاد ")؟ لم يكن فقط الخطر والخوف والملل وعدم اليقين والوحدة والحرمان. لقد كان الاقتناع بأن الدعاية المتفائلة والتعبير الملطف قد جعل تجربتهم خاطئة لدرجة أنها لن تكون سهلة النقل أبدًا. كانوا يعلمون أنه في تمثيله للعلمانيين ، فإن ما كان يحدث لهم تم تطهيره بشكل منهجي ونورمان روكويلزد ، ناهيك عن ديزني فيد. كانوا يعلمون أنه على الرغم من الدعاية والإعلان ، حيث حسبوا أن أسلحتهم ومعداتهم كانت أسوأ من الألمان. كانوا يعلمون أن بنادقهم الأوتوماتيكية (عتيقة الحرب العالمية الأولى) كانت أبطأ وأخرق ، وكانوا يعرفون أن الألمان لديهم مدفع رشاش خفيف أفضل بكثير. كانوا يعرفون ، على الرغم من التأكيدات الرسمية على عكس ذلك ، أن الألمان لديهم مسحوق حقيقي لا يدخن لأسلحتهم الصغيرة وأنهم لم يفعلوا ذلك. كانوا يعلمون أن دباباتهم ، الأمريكية والبريطانية ، كانت تحت السلاح بشكل يبعث على السخرية وتحت تسليح ، بحيث يتم تدميرها حتماً في مواجهة مفتوحة مع عدد متساوٍ من الدبابات الألمانية. كانوا يعلمون أن الألغام المضادة للدبابات التي زودتهم بها أصبحت غير مستقرة في الطقس شديد البرودة ، وانفجرت حمولة الشاحنات في شتاء 1944-1945. وكانوا يعرفون أن أعظم سلاح في الحرب ، باستثناء القنبلة الذرية ، كان البندقية الألمانية ذات المسار المسطح 88 ملم ، والتي أسقطت آلاف القاذفات وعشرات الآلاف من الجنود. لم يكن لدى الحلفاء ما هو جيد ، على الرغم من حقيقة أن أحدهم قد عين نفسه كأعظم قوة صناعية في العالم. جاء خيبة أمل القوات واستجابتها الساخرة ، في الأغنية والهجاء والازدراء المتجهم ، من معرفة أن الجبهة الداخلية عندها (ومن المحتمل جدًا أن تكون التأريخ لاحقًا) لا تدرك أيًا من هذه الأشياء.

لقد ولّدت الحرب العظمى الأمر المؤلم والمحبط نهاية الرحلة الثاني ، كما يلاحظ جون إليس في نهاية حادة ، اللحن جنوب المحيط الهادئ. كانت الحرب الحقيقية مأساوية وساخرة تتجاوز قدرة أي تحليل أدبي أو فلسفي على اقتراحه ، ولكن في أمريكا التي لم تتعرض للقصف على وجه الخصوص ، بدا معنى الحرب غير ممكن الوصول إليه. وهكذا ، كتجربة ، ضاعت المعاناة. ربما نجحت نفس الحيل في الدعاية والإعلان في تلطيف الحقائق في فيتنام لو لم يتم استخدام التلفزيون والصحافة الأخلاقية القوية وغير الخاضعة للرقابة. نظرًا لأن الحرب العالمية الثانية كانت محاربة ضد شر ملموس ، وبالتالي كانت نوعًا من الانتصار الأخلاقي ، فقد كنا مترددين في التحقيق بعمق في متطلباتها القاتلة. لم تفهم أمريكا بعد كيف كانت الحرب ، وبالتالي لم تتمكن من استخدام هذا الفهم لإعادة تفسير وإعادة تعريف الواقع الوطني والوصول إلى شيء مثل النضج العام.

في الرموز الشعبية والهادئة للحرب خلال العصر البرجوازي ، بدءًا من لوحات التاريخ في القرنين الثامن عشر والتاسع عشر وحتى صور القرن العشرين ، كانت جثث الموتى سليمة ، إذا كانت خاملة - وأحيانًا تكون دموية وممتدة في أوضاع محرجة ، ولكن ، باستثناء غياب الحياة ، كانت هناك محاكاة معقولة ومقبولة للأشخاص الذين كانوا في السابق. ولكن هناك اتفاقية معاكسة وأكثر "واقعية" تتمثل في ، على سبيل المثال ، نسيج بايو ، الذي يظهر على حدوده الزخرفية العديد من الرؤوس والأطراف المقطوعة. يتم تكريم هذه الاتفاقية بالمثل في إدراك عصر النهضة لما يحدث للجسد في المعركة. في شكسبير هنري الخامس الجندي مايكل ويليامز يفترض الفهم التقليدي عندما يلاحظ ،

ونقوش غويا الثمانين المعروفة باسم كوارث الحرب تصور الأحداث التي وقعت خلال حرب شبه الجزيرة ، وتتميز بجثث وفيرة مقطوعة أوصال الرأس. واحدة من أشهر صور غويا هي صورة جسد عاري ، ذراعه اليمنى مقطوعة ، ومعلقة على شجرة.

لكن هذه الأمثلة تعود إلى ما قبل العصر الحديث للدعاية والتعبير الملطف. القارئ (قارئ ستكون الكلمة الخاطئة) لمجموعة الصور الحياة تذهب للحرب (1977) ، وهو مجلد شائع جدًا وموزع على نطاق واسع بحيث يشكل فعليًا مختارات نهائية ورسمية لصور الحرب العالمية الثانية ، لن يجد حتى في صوره الصارخة أي تصوير للجثث المقطوعة. هناك ثلاثة رؤوس منفصلة معروضة ، ولكن جميعها ، بشكل ملحوظ ، آسيوية - رأس جندي صيني قطعه اليابانيون في نانكينغ ، رأس جندي ياباني محترق بشدة (مكتمل بخوذة) ، تم تركيبه كتذكار على دبابة أمريكية في Guadalcanal ورأس ياباني سابق ، تم إرسال جمجمة الآن إلى المنزل كهدية تذكارية لصديقتها من قبل العاشق البحري لها في المحيط الهادئ. لم يتم تسجيل أي تقطيع أوصال أمريكي ، حتى في صور تاراوا وإيو جيما. الجثث الأمريكية (بالملابس اللائقة) تكون في بعض الأحيان في الأدلة ، لكنها سليمة بشكل ملحوظ. وينطبق الشيء نفسه على مجموعات الصور الشعبية الأخرى ، مثل تاريخ كوليير الفوتوغرافي للحرب العالمية الثانية ، رونالد هايفرمان الحرب العالمية الثانية، أ. تايلور تاريخ الحرب العالمية الثانية ، وتشارلز هيريدج التاريخ المصور للحرب العالمية الثانية. في هذه الصور ، بغض النظر عن مدى إصابتهم بليغة ، لا يظهر جنود الحلفاء أبدًا وهم يعانون مما أطلق عليه في حرب فيتنام البتر المؤلم: كل شخص لديه كل أطرافه ويديه وقدميه وأصابعه ، ناهيك عن تعبير عن الشجاعة والبهجة. وبتذكر شكسبير وغويا ، سيكون من الخطأ افتراض أن تقطيع الأوصال كان أكثر شيوعًا عندما كانت الحرب إلى حد كبير مسألة قطع أسلحة ، مثل السيوف والسيوف. نتائجهم لا تُقارن بعمل القنابل والرشاشات وقطع القذائف والمتفجرات الشديدة بشكل عام. الفرق بين تقاليد التمثيل ليس اختلافًا في التقنية العسكرية. إنه اختلاف في الحساسية ، لا سيما في قدرة الجمهور المغذي على مواجهة الحقائق غير السارة ، مثل الوقائع الظاهرة في موقع حادث طائرة كبير.

ما أزعج القوات وزاد من موقفهم الساخر والمزدري تجاه أولئك الذين نظروا إليهم من بعيد كان في جزء كبير منه هذه البراءة العامة من الضرر الغريب الذي عانى منه جسم الإنسان في الحرب الحديثة. لم يكن بوسع القوات التفكير دون غضب في نقص المعرفة العامة بنموذج تسجيل القبور الذي يستخدمه فيلق الإمداد بالجيش الأمريكي ، مع مساحته للإشارة إلى "فقدان الأعضاء". قد تتوقع أن يُصاب جنود الخطوط الأمامية ويصابون بالرصاص وشظايا القذائف ، ولكن هذا هو العزل الشعبي للحقائق بحيث لا تتوقع أن يتعرضوا للأذى ، أو يُقتلون أحيانًا ، من خلال ضرب أجزاء من أجساد أصدقائهم المنفصلة بعنف. . إذا سألت جنديًا جريحًا أو من مشاة البحرية عما أصابته ، فلن تكون مستعدًا للإجابة "رأس صديقي" أو كعب رقيب أو يده أو ساق يابانية كاملة بالحذاء والبوت ، أو ويست بوينت خاتم على يد الكابتن المقطوعة. ما دفع القوات إلى الغضب هو البراءة الرضائية غير الخيالية لجبهاتهم الداخلية ومستوياتهم الخلفية حول مثل هذه التجربة ، والتي تكررت في جوهرها عشرات الآلاف من المرات. كان الكابتن بيتر رويل ، مراقب المدفعية البريطاني ، يتحرك صعودًا إلى أعلى تل في هجوم ليلي في شمال إفريقيا. كتب في مذكراته: "كنت أتبع حوالي عشرين خطوة للخلف" ،

في الحرب ، كما هو الحال في حوادث الطيران ، تكون الدواخل أكثر وضوحًا مما يمكن تخيله عادةً. وهناك مؤشر على ما يمكن العثور عليه على الأرض بعد تحطم طائرة في ذكريات أحد الجنود في الصباح بعد تبادل مدفعي في شمال إفريقيا. نيل مكالوم وصديقه "س." جاء على جثة رجل كان مستلقيًا على ظهره عندما سقطت قذيفة عند قدميه ، مما أدى إلى نزع أحشاءه:

في مواجهة هذا الرعب ، يتلاشى التمييز بين الصديق والعدو ، والتقطيع العنيف لأوصال أي إنسان يصبح مؤلمًا. بعد الغارة الكندية الكارثية على دييب ، لاحظ الجنود الألمان: "القتلى على الشاطئ - لم أر مثل هذه الشتائم من قبل". "كانت هناك أشلاء بشرية متناثرة على الشاطئ. كانت هناك أجساد مقطوعة الرأس ، وكانت هناك أرجل ، وكانت هناك أذرع". بل كانت هناك أحذية "بداخلها أقدام". يعرف الجنود من جهة ما يفهمه الجنود على الجانب الآخر حول التقطيع ونزع الأحشاء ، حتى لو لم يكن المدنيون الذين يقفون وراءهم يشاركونهم هذه المعرفة. ومن هنا جاءت الممارسة بين غواصات U الألمانية المتمثلة في حمل الكثير من أمعاء الحيوانات لإطلاق النار على السطح لخداع أولئك الذين يتخيلون أن شحناتهم العميقة قد أنجزت المهمة. وقيل إن بعض الغواصات تحمل (في مخزن بارد) أرجل وأذرع مقطوعة لإضفاء المزيد من الواقعية. لكن من بين آلاف الصور المنشورة للبحارة والغواصات الذين تم إنقاذهم بعد عمليات طوربيد وغرق ، لم يكن هناك دليل على قطع أطرافهم أو أمعائهم أو أجزاء طافية.

إذا كان من الممكن حماية الإقامة الأمريكية في المنازل بالكامل تقريبًا من الوعي بمظهر ورائحة الحرب الحقيقية ، فإن البريطانيين ، على الأقل أولئك الذين يعيشون في المناطق التي تعرضت للقصف ، لن يتمكنوا من ذلك. ولكن حتى في ذلك الوقت ، كما لاحظ بريطاني في عام 1941 ، "لن نعرف أبدًا نصف التاريخ ... في هذه الأوقات." ما دفع إلى هذه الملاحظة هو هذه الحادثة: "في الليلة الماضية ، وعلى بعد نصف ميل مني ، خرجت امرأة في منتصف العمر [في الدفاع المدني] مع سيارة إسعاف. وفي منزل محطم ، رأت شيئًا اعتقدت أنه ممسحة. لا ممسحة ولكن رأس الرجل ". لذا فإن الخيال غير راغب في التفكير في أهوال حقيقية - على عكس القصص الخيالية أو المسرحية - لدرجة أننا ، في الواقع ، "لن نعرف أبدًا نصف التاريخ ... في هذه الأوقات." في المنزل تحت القنابل في أبريل 1941 ، أدركت فرانسيس فافيل فجأة أن المنزل بأكمله كان ينزل فوقها ، وكانت قلقة بشأن "آن" التي كانت في سريرها في الطابق العلوي.

لا يمكنك أن تأخذ الكثير من هذا النوع من الأشياء دون أن تصاب بالجنون ، كما فهم الجنرال السير جون هاكيت عندما رأى أن التدمير الوحشي للبشر الأعداء كان يرضي أقل من الشعور بالضيق. تعرض للإصابة وعلى الجانب الألماني من الخط في أرنهيم ، تم نقله إلى المنشأة الطبية الألمانية. على طول الطريق رأى "نصف جسد ، مجرد أرداف عارية وأرجل ملتصقة به وليس أكثر من ذلك". بالنسبة لأولئك الذين قد يكونون غير قادرين على أن يكون الألماني الوحيد الجيد هو ألماني ميت ، فإن هاكيت لديه رسالة: "لم يكن هناك راحة هنا. كان الأمر أشبه بكونك في كابوس غريب ورهيب كنت تتوق إلى الاستيقاظ منه ولم تستطع".

ديمقراطية الخوف

في الحرب الكبرى ، كانت الدماء الملتوية قريبة جدًا من الجنون من خلال الاضطرار إلى البقاء لبعض الوقت بجوار قطع الجسد المتناثرة لأحد أصدقائه. كان لديه العديد من النظراء في الحرب العالمية الثانية. في الهجوم الفاشل على تاراوا أتول ، أصيب أحد الزعماء على رأس سفينة إنزال بالجنون ، ربما بسبب صدمة التوجيه عبر جميع الرؤوس والأطراف المقطوعة بالقرب من الشاطئ. صعد أحد قادة كتيبة المارينز ، الذي أصيب بجروح بالغة ، فوق المد المتصاعد على كومة من الجثث الأمريكية. بعد ظهر اليوم التالي وجد هناك مجنونًا. لكن الجنون لا يتطلب مشهد أجساد مثل جسدك ممزقة بشكل فوضوي. استمر الخوف على مدى فترات طويلة من شأنه أن يؤدي المهمة ، كما هو الحال في السفن التجارية والبحرية الملكية في مورمانسك ، حيث "ذهب الرجال البالغون بشكل مطرد وثابت إلى الجنون أمام أعين بعضهم البعض" ، كما شهد تريستان جونز في قلب البلوط. كان الجنون مألوفًا أيضًا في الغواصات ، خاصة أثناء هجمات القنابل العميقة. ذكرت إحدى الغواصات الأمريكية أنه خلال الأشهر الأولى من حرب المحيط الهادئ ، تسبب مثل هذا الهجوم في إرسال ثلاثة رجال "إلى جنون شديد الهذيان": كان لا بد من تقييد أيديهم وربطهم بأسرهم. الجوع والعطش بين سجناء اليابانيين ، وكذلك بين منشورات سقطت على طوافات ، دفعت الكثيرين إلى الجنون ، بالإضافة إلى شرب بولهم حاولوا تخفيف عطشهم عن طريق عض عروق رفاقهم الوداجية وامتصاص الدم. من ناحية ، بالطبع ، كانت الحرب برمتها مجنونة ، وكان كل مشارك مجنونًا منذ البداية ، ولكن بالمعنى الحرفي تمامًا ، كانت نتيجة سنوات قصف برلين وتدميرها النهائي على يد الجيش الروسي ، بالنسبة لكثير من السكان ، الجنون الفعلي. بعد الاستسلام مباشرة ، وفقًا لدوغلاس بوتينج ، في من أمطار الرايخ يمكن العثور على حوالي 50000 يتيم يعيشون في ثقوب مثل الحيوانات ، "بعضهم أعور أو رجل واحد قدامى المحاربين من سبعة أو نحو ذلك ، والكثير منهم مشوشون بسبب القصف والهجوم الروسي لدرجة أنهم صرخوا عند رؤية أي زي رسمي ، حتى جيش الخلاص الأول ".

على الرغم من أن الجنون بين القوات في الحرب العظمى كان يُنسب عمومًا إلى آثار الارتجاج ("صدمة القذيفة") ، إلا أنه في الثانية كان يُعزى بصراحة أكبر إلى الخوف ، وعلى النقيض من توقعات السلوك البطولي التي حددت نغمة في وقت سابق من الحرب ، كانت حقيقة الخوف الآن يجب مواجهتها. كانت النتيجة كتابًا جديدًا تمامًا عن الخوف ، مما يعني أن الإرهاب المعترف به علنًا لا يجادل بالخزي الأخلاقي ، على الرغم من أن الفشل في السيطرة على الأعراض المرئية أمر مستهجن. غالبًا ما تم التعبير عن الموقف الرسمي في زمن الحرب تجاه هذا الموضوع من خلال الاستشهاد بالمارشال ناي: "الشخص الذي يقول إنه لم يعرف الخوف أبدًا هو كاذب مركب". باسم 1943 الولايات المتحدة دليل الضباط يمضي في توجيه تعليماته إلى تيروز القلق ،

الحيلة الكاملة للضابط هي أن تبدو كما ستكون ، وصيغة التعامل مع الخوف هي في النهاية خطابية ومسرحية: بغض النظر عن مشاعرك الفعلية ، يجب أن تحاكي عربة من شأنها أن تؤثر على جمهورك على أنه لا يعرف الخوف ، على أمل أن سوف يتم تقليدك ، أو على الأقل لن تكون عاملاً لنشر الذعر. اعترفت النصائح المقدمة إلى المجندين بصراحة أن الخوف هو "مشكلة" طبيعية واقترحت طرقًا للسيطرة عليها. يشار إلى بعض هذه في منشور زمن الحرب لمجلس البحوث القومي الأمريكي ، علم النفس للرجل المقاتل. حتى لو كان لا يمكن إنكار أنه في المعركة سيكون الجميع "خائفين - مرعوبين" ، فهناك بعض الترياق: الحفاظ على مزيد من الانشغال بالمهام التي تنطوي على تفاصيل ، والانخراط في مكالمات الأسماء والعمليات العدائية ، للتأكيد على قرب الأصدقاء ، كلاهما كدعم وكجمهور. وهناك حل "قيادي" لمشكلة الخوف التي كانت شائعة بين المنظرين العسكريين على الأقل منذ الحرب الأهلية: عندما يتعرضون للقصف وقذائف الهاون والخوف الشديد ، يجب على المشاة أن يخففوا من المشكلة بالتحرك - لا يتراجعوا أبدًا بل للأمام. سيمكن هذا الأفراد المدربين من رعاية الجرحى وسيجعل القوات قريبة بما يكفي من العدو لحمله على وقف القصف. كما أن ذلك سيجعلهم قريبين بدرجة كافية لوضعهم في نطاق البنادق والمدافع الرشاشة والقنابل اليدوية هو ما يعرفه المنظرون ولكن لا يذكرونه. القوات تعرف ذلك ، ولهذا يحبون التحرك الى الخلف. هذا الأمل في القيادة العليا أو النائية في إمكانية تحويل الخوف ، من خلال الجدل والتفكير ، إلى شيء بمظهر الشجاعة يوضح التداخل بين الإقناع غير المعقول للإعلان وتلك الخاصة بالدوافع العسكرية الحديثة.

كان هناك الكثير من اللغة المخصصة لتبرير اللاعقلاني. احتوى كتيب صغير صدر لبدائل المشاة الذين انضموا إلى الجيش الخامس في إيطاليا على نصائح لتسهيل دخول الأبرياء إلى القتال: لا تصدق كل قصص الرعب المتداولة في الزي الذي تنضم إليه. لا تحمل الكثير من الأشياء. لا تفرز في الحفرة الخاصة بك - إذا لم تتمكن من الخروج ، ضع بعض الأوساخ على مجرفة ، واصل ذلك ، وتخلص من الحمولة. حافظ على بندقيتك نظيفة وجاهزة. لا تلصق مقابض القنابل اليدوية الخاصة بك خوفًا من تطايرها عن طريق الخطأ - حيث يستغرق نزع الشريط وقتًا طويلاً. تعلم كيف تحفر بسرعة عندما يبدأ القصف. راقب الأرض بحثًا عن أدلة على وجود ألغام وشراك مفخخة. أثناء التنقل ، ابق على اتصال ولكن لا تحشد. واستخدم الحس السليم في معركتك ضد الخوف:

(بعد هذا القليل من الإقناع ، يبدو وجود أقسام الإسعافات الأولية في "إذا تعرضت للإصابة" و "إذا حصل صديق" أمرًا محرجًا بعض الشيء).

هذه المواجهة المفتوحة والعملية لموضوع غير مذكور عادة لها نظير في الروافد العليا لأدب الخوف في زمن الحرب. موضوع قصيدة ألان روك "رصيف دونكيرك" ، الذي تم نطقه في المقطع الافتتاحي ، يصعب نطقه خلال الحروب السابقة:

إن قصيدة ويليام كولينز "قصيدة الخوف" ، التي نُشرت عام 1746 ، عندما خاض المواطن العادي حروبه من قبل آخرين لم يقابلهم من قبل ، هو أداء استعاري بعيد وتلميح يندب على الحاجة إلى عاطفة قوية في الشعر المعاصر. سي. داي لويس "قصيدة الخوف" لعام 1943 ليست أدبية ولكنها حرفية ، صريحة ، واقعية ، مثيرة للاشمئزاز بشكل مناسب.

ويظهر الخوف بدقة شديدة في أعراضه الجسدية والنفسية:

تم تسجيل الصراحة الجديدة التي يتم بها الاعتراف بالخوف في زمن الحرب العلماني الحداثوي هذا في WH Auden's "1 سبتمبر 1939" ، حيث يلاحظ المتحدث ، "غير مؤكد وخائف" ، "موجات الغضب و الخوف "الغسل على وجه الأرض. وأصبحت الصراحة الجديدة موضوعًا افتراضيًا ومركزًا لـ عصر القلق التي كتبها أودن من عام 1944 إلى عام 1946.

فرض القصف المدني صراحة جديدة على العديد من البريطانيين. "الخوف التام يطرد الحب" كانت محاكاة سايريل كونولي للرسالة الأولى يوحنا 4:18 ، كما لو كان على دراية تامة بتجربة دس أعزَّه جانبًا عند مدخل الملجأ.

إذا كان الاستبيان المجهول ، تلك الآلية التي لا غنى عنها للعلوم الاجتماعية ، قد تم استخدامها على نطاق واسع خلال الحرب العظمى ، فربما يمكن معرفة أو تخمين حقائق الإرهاب على الجبهة الغربية بأمان. تم استخدام الاستبيانات خلال الحرب العالمية الثانية ، وسُئل الجنود الأمريكيون عن العلامات الجسدية الدقيقة لخوفهم. وشهد الجنود بأنهم كانوا على دراية جيدة بالعوائق التي تحول دون الاستقرار مثل (بالترتيب التكراري) "خفقان عنيفان للقلب ، وإحساس بالغرق في المعدة ، وارتعاش أو ارتعاش في كل مكان ، والشعور بالغثيان في البطن ، والعرق البارد ، والشعور بالضعف. أو باهتة ".

اعترف أكثر من ربع الجنود في فرقة واحدة بأنهم كانوا خائفين لدرجة أنهم تقيؤوا ، وقال ربعهم تقريبًا إنهم فقدوا السيطرة على أمعائهم في لحظات مرعبة. عشرة بالمائة تبولوا في سراويلهم. كما يلاحظ جون إليس لهذه البيانات ،

علاوة على ذلك ، "إذا اعترف أكثر من خُمس الرجال في قسم واحد بأنهم ارتكبوا أخطاءً في أنفسهم ، فمن المنطقي الافتراض أن الكثيرين فعلوا ذلك بالفعل". أحد أكثر المخاوف شيوعًا ، في الواقع ، هو ترطيب المرء نفسه وخيانة خوفه ليراه الجميع من خلال أكثر الأعراض صبيانية. الخوف من هذا الخوف يزداد مع ارتفاع الرتبة: إن قيام العقيد بتبليل سرواله تحت نيران القذائف هو أسوأ بكثير من PFC. اعترف جندي مشاة البحرية الأمريكية يوجين ب.

إذا كان الخوف الكامل يطرد الحب ، فإن العار الكامل يمكن أن يخرج حتى من العذاب. خلال غزو نورماندي ، صادفت مجموعة من الجنود الأمريكيين رقيبًا في المظلي قبض عليه من مزلقة في شجرة. لقد كسرت ساقه وأفسد نفسه أيضًا. شعر بالخجل لدرجة أنه توسل للجنود ألا يقتربوا منه ، رغم حاجته للقطع والعناية. قال أحد الجنود الذين عثروا عليه: "لقد قطعنا سرواله للتو ، وغسلناه بلطف في كل مكان ، حتى لا يتعرض للإذلال في محطته التالية".

لقد تعلم الرجال الأكثر خبرة من ذلك المظلي أن يكونوا مرتاحين للصراحة الجديدة. سمع جندي غير معتاد على القتال رقيبه ينطق بفظاظة عندما أصيبت وحدتهم بنيران ألمانية 88:

سألته عما إذا كان قد تعرض للضرب وابتسم نوعًا ما وقال لا ، لقد تبول للتو في سرواله. قال إنه دائمًا ما كان يغضبهم عندما بدأت الأمور ثم كان على ما يرام. لم يكن يقدم أي اعتذار أيضًا ، ثم أدركت أن شيئًا ما لم يكن مناسبًا لي أيضًا. كان هناك شيء دافئ هناك ويبدو أنه يجري على ساقي. . . .

قلت للسرج ، "سارج ، لقد غضبت أيضًا" ، أو شيء من هذا القبيل ، وابتسم ابتسامة عريضة وقال ، "مرحبًا بكم في الحرب".

علامات الخوف العامة الأخرى شائعة بشكل متساوٍ تقريبًا ، وإن كانت أكثر "هزلية". ينمو فم المرء جافًا وسوداء ، ويخرج صرير أو دجل غريب ، يترافق أحيانًا مع تأتأة. من الصعب جدًا على الضابط الميداني أن يحافظ على كرامته عندما يحدث ذلك.

بالنسبة للقوات البرية ، كانت نيران المدفعية وقذائف الهاون هي الأكثر رعبًا ، ويرجع ذلك جزئيًا إلى أن ضجيجها كان يصم الآذان ولا يرقى إليه ، وجزئيًا لأن الضرر الذي تسبب فيه الجسم - في بعض الأحيان الاختفاء التام أو التفتيت إلى أجزاء صغيرة حمراء - كان أسوأ من معظم الأضرار الناجمة عن الرصاص. بدا أن قتلك بالرصاص كان "نظيفًا وجراحيًا" بالنسبة إلى سليدج. "لكن القذائف لن تمزق الجسد وتمزقه فحسب ، بل إنها تعذب عقل المرء تقريبًا إلى ما هو أبعد من شفير العقل". وكان من بين ردود الفعل العرضية لإرهاب القصف "اعتراف" مسموع. أحد جنود المشاة الأمريكيين الذي كان يتأرجح تحت نيران المدفعية في آردين ، صرخ فجأة لرفاقه ، "في لندن ضاجعت المومسات ثم سلبتهن من أموالهن". بعد القصف ، لم يذكر الجندي هذا الكلام مرة أخرى ، ولم يذكره أصدقاؤه ، والجميع يفهم دوافعه ومعناه.

لكن بالنسبة للمشاة ، كان هناك ما يخشاه بقدر ما يخشى القصف: الألمان Schü منتشر بحرية تحت سطح الأرض ، مما يؤدي إلى تفجير قدمك تمامًا إذا داست عليها. لسنوات بعد الحرب ، احتجز الجنود السابقون عندما واجهتهم بقع من العشب وشعروا بالأمان فقط عند المشي على الأسفلت أو الخرسانة. ربما كان الخوف بين القوات أكبر في مناطق الانطلاق قبل يوم النصر مباشرة: كان هذا أكبر تجمع لقوات الحلفاء حتى الآن غير مغمور بالدم وعذراء قتالية. تقول امرأة أمريكية عملت مع الصليب الأحمر في Studs Terkel: "لا تظنوا أنهم لم يكونوا خائفين" "الحرب الجيدة". "قبل عبورهم إلى فرنسا ، تم نزع الأحزمة وربطات العنق عن بعض هؤلاء الشباب. كانوا صغارًا جدًا."

ماذا يعني الاستسلام غير المشروط

بالنسبة لأولئك الذين خاضوا الحرب ، كانت للحرب ميزات أخرى غير معروفة لأولئك الذين نظروا إلى الحرب أو قاموا بوساطة من خلال الصحافة. كانت إحدى هذه السمات هي معدل تدمير البشر - الصديقة وكذلك الأعداء. تدريب المشاة القتالية ، كان عدد قليل من الجنود الأمريكيين صارمين بما يكفي لقبول الآثار الكاملة والمروعة لمصطلح "الاستبدال" في تعيين مراكز التدريب البديلة الخاصة بهم. (لم يتم التعرف على التعبير الملطف المقترح "التعزيز"). ماذا كان سيحدث للجنود الذين تم تدريبهم ليحلوا محلهم؟ لماذا يجب أن يكون هناك الكثير من "البدائل" - مئات الآلاف منهم ، في الواقع - مطلوبة؟ جاءت الإجابات بسرعة كافية في المسرح الأوروبي ، في إيطاليا وفرنسا وأخيراً في ألمانيا. في غضون ستة أسابيع من القتال في نورماندي ، كان على فرقة المشاة 90 استبدال 150 في المائة من ضباطها وأكثر من 100 في المائة من رجالها. إذا كانت الفرقة مخطوبة لأكثر من ثلاثة أشهر ، فإن الاحتمال هو أن كل واحد من مساعديها الثانيين ، جميعهم 132 ، سوف يقتل أو يصيب. بالنسبة لأولئك الذين يتم إعدادهم كبديل في المدارس المرشحة للضباط ، لم يكن من الصحي عقليًا التفكير في غرابة خروج المدارس لمئات الضباط الجدد أسبوعياً بعد أن وصل الجيش إلى قوته الكاملة في زمن الحرب. فقط التجربة ستوضح الحاجة. وجد الضابط المسؤول عن الحدود الاسكتلندية للملك السادس ، والتي وصلت أخيرًا إلى هامبورغ في عام 1945 بعد القتال طوال الطريق من نورماندي ، ما معدله خمسة رجال أصليين متبقين (من حوالي 200) في كل فرقة بندقية. قال: "لقد شعرت بالفزع". "لم يكن لدي أي فكرة أنه سيكون على هذا النحو."

ولم تكن الجروح والموت فقط هي التي تسببت في تهجير شركات البنادق. في جنوب المحيط الهادئ كانت الملاريا وحمى الضنك وحمى المياه السوداء والدوسنتاريا في أوروبا والدوسنتاريا والالتهاب الرئوي وقدم الخندق. ما تسببه المرض للقوات في المحيط الهادئ لم يكن معروفًا على نطاق واسع. تسبب تناول الأتابرين ، وهو بديل للكينين في زمن الحرب كوسيلة وقائية من الملاريا ، في رنين الأذنين مدى الحياة ، وبعد عقود من الزمان لا يزال الآلاف يتعرضون لهجمات الملاريا المنتظمة ، حيث يتجمدون ويحترقون ويهتزون في كل مكان. In Burma, British and American troops suffered so regularly from dysentery that they cut large holes in the seats of their trousers to simplify things. But worse was the mental attrition suffered by combat troops, who learned from experience the inevitability of their ultimate mental breakdown, ranging from the milder forms of treatable psychoneurosis to outright violent insanity.

In war it is not just the weak soldiers, or the sensitive ones, or the highly imaginative or cowardly ones, who will break down. All will break down if in combat long enough. "Long enough" is now defined by physicians and psychiatrists as between 200 and 240 days. For every frontline soldier in the Second World War, according to John Ellis, there was the "slowly dawning and dreadful realisation that there was no way out, that . . . it was only a matter of time before they got killed or maimed or broke down completely." As one British officer put it, "You go in, you come out, you go in again and you keep doing it until they break you or you are dead." This "slowly dawning and dreadful realisation" usually occurs as a result of two stages of rationalization and one of accurate perception:

1. It لا تستطيع happen to me. I am too clever / agile / well-trained / good-looking / beloved / tightly laced / etc. This persuasion gradually erodes into

2. It علبة happen to me, and I'd better be more careful. I can avoid the danger by keeping extra alert at all times / watching more prudently the way I take cover or dig in or expose my position by firing my weapon / etc. This conviction attenuates in turn to the perception that death and injury are matters more of bad luck than lack of skill, making inevitable the third stage of awareness:

3. It is going to happen to me, and only my not being there is going to prevent it.

Because of the words unconditional surrender, it became clear in this war that no sort of lucky armistice or surprise political negotiation was going to give the long-term frontline man his pardon. "It soon became apparent," John Ellis writes, "that every yard of ground would have to be torn from the enemy and only killing as many men as possible would enable one to do this. Combat was reduced to its absolute essentials, kill or be killed." It was this that made this second Western Front war unique: it could end only when the line (or the Soviet line) arrived in Berlin. In the Second World War the American military learned something very "modern"—modern because dramatically "psychological," utilitarian, unchivalric, and unheroic: it learned that men will inevitably go mad in battle and that no appeal to patriotism, manliness, or loyalty to the group will ultimately matter. Thus in later wars things were arranged differently. In Korea and Vietnam it was understood that a man fulfilled his combat obligation and bought his reprieve if he served a fixed term, 365 days—and not days in combat but days in the theater of war. The infantry was now treated somewhat like the air corps had been in the Second War: performance of a stated number of missions guaranteed escape.

"Disorganized Insanity"

IF MOST CIVILIANS DIDN'T KNOW ABOUT THESE things, most soldiers didn't know about them either, because only a relatively small number did any fighting that brought them into mortal contact with the enemy. For the rest, engaged in supply, transportation, and administrative functions, the war constituted a period of undesired and uncomfortable foreign travel under unaccustomed physical and social conditions, like enforced obedience, bad food, and an absence of baths. In 1943 the United States Army grew by 2 million men, but only about 365,000 of those went to combat units, and an even smaller number ended up in the rifle companies. The bizarre size and weight of the administrative tail dragged across Europe by the American forces is implied by statistics: from 1941 to 1945 the number of men whose job was fighting increased by only 100,000. If by the end there were 11 million men in the American army, only 2 million were in the ninety combat divisions, and of those, fewer than 700,000 were in the infantry. Regardless of the persisting fiction, those men know by experience the truth enunciated by John Ellis that

The relative few who actually fought know that the war was not a matter of rational calculation. They know madness when they see it. They can draw the right conclusions from the fact that in order to invade the Continent the Allies killed 12,000 innocent French and Belgian civilians who happened to live in the wrong part of town—that is, too near the railway tracks, the bombers' target. The few who fought are able to respond appropriately—without surprise—to such a fact as this: in the Netherlands alone, more than 7,000 planes tore into the ground or the water, afflicted by bullets, flak, exhaustion of fuel or crew, '"pilot error," discouragement, or suicidal intent. In a 1986 article in سميثسونيان magazine about archaeological excavation in Dutch fields and drained marshes, Les Daly emphasized the multitudinousness, the mad repetitiveness of these 7,000 crashes, reminding readers that "the total fighter and bomber combat force of the U.S. Air Force today amounts to about 3,400 airplanes. To put it another way, the crash of 7,000 aircraft would mean that every square mile of the entire state of New Jersey would have shaken to the impact of a downed plane."

In the same way, the few who fought have little trouble understanding other outcroppings of the irrational element, in events like Hiroshima and Nagasaki, or for that matter the bombing of Hamburg or Darmstadt or Tokyo or Dresden. The destruction of Dresden وآخرون. was about as rational as the German shooting of hostages to "punish" an area, or the American belief that an effective way into Germany was to plunge through the Hürtgen Forest, or the British and Canadian belief, two years earlier, that a great raid on Dieppe would be worthwhile. Revenge is not a rational motive, but it was the main motive in the American destruction of the Japanese empire.

Those who fought know this, just as they know that it is as likely for the man next to you to be shot through the eye, ear, testicles, or brain as through the shoulder (the way the cinema does it). A shell is as likely to blow his whole face off as to lodge a fragment in some mentionable and unvital tissue. Those who fought saw the bodies of thousands of self-destroyed Japanese men, women, and infants drifting off Saipan—sheer madness, but not essentially different from what Eisenhower described in الحملة الصليبية في أوروبا ، where, though not intending to make our flesh creep or to descend to nasty details, he couldn't help reporting honestly on the carnage in the Falaise Pocket. He wrote, "It was literally possible to walk for hundreds of yards at a time, stepping on nothing but dead and decaying flesh"—formerly German soldiers, who could have lived by surrendering but who chose, madly, not to.

How is it that these data are commonplaces only to the small number who had some direct experience of them? One reason is the normal human talent for looking on the bright side, for not receiving information likely to cause distress or to occasion a major overhaul of normal ethical, political, or psychological assumptions. But the more important reason is that the news correspondents, radio broadcasters, and film people who perceived these horrors kept quiet about them on behalf of the war effort, and so the large wartime audience never knew these things. As John Steinbeck finally confessed in 1958, "We were all part of the War Effort. We went along with it, and not only that, we abetted it. . . . I don't mean that the correspondents were liars. . . . It is in the things not mentioned that the untruth lies." By not mentioning a lot of things, a correspondent could give the audience at home the impression that there were no cowards in the service, no thieves or rapists or looters, no cruel or stupid commanders. It is true, Steinbeck was aware, that most military operations are examples of "disorganized insanity," but the morale of the home front could not be jeopardized by an eyewitness's saying so. And even if a correspondent wanted to deliver the noisome truth, patriotism would join censorship in stopping his mouth. As Steinbeck noted in Once There Was a War, "The foolish reporter who broke the rules would not be printed at home and in addition would be put out of the theater by the command. "

The Necessity of Euphemism

THE WAY CENSORSHIP OPERATED TO KEEP THE real war from being known is suggested by Herbert Merillat, who during the war was a bright and sensitive public-relations officer attached to the Marines on Guadalcanal. In addition to generating Joe Blow stories, he had the job of censor: he was empowered to pass stories consonant with "the war effort" and to kill all others. Of a day in November, 1942, he wrote in Guadalcanal Remembered,

That's how the people at home were kept in innocence of malaria, dysentery, terror, bad attitude, and psychoneurosis. Occasionally there might be an encounter between home front sentimentality and frontline vileness, as in an episode recalled by Charles MacDonald, a rifle-company commander in Europe, in his 1947 book قائد سرية. One glib reporter got far enough forward to encounter some infantrymen on the line, to whom he put cheerful questions like, "What would you like best from the States about now?" At first he got nothing but sullen looks and silence. But finally one soldier spoke:

at which point "there was a choking sob in his voice," MacDonald remembered. Then the soldier got out the rest of his urgent message: "Tell 'em it's rough as hell. Tell 'em it's rough. Tell 'em it's rough, serious business. That's all. That's all."

Ernie Pyle, well known as the infantry's advocate, was an accredited correspondent, which meant that he, too, had to obey the rules—that is, reveal only about a third of the actuality and, just like the other journalists, fuel all the misconceptions: that officers were admired, if not loved that soldiers were dutiful, if frightened and that everyone on the Allied side was sort of nice. One of Pyle's best-known pieces is his description of the return to his company in Italy of the body of Captain Henry T. Waskow, "of Belton, Texas." Such ostentatious geographical precision only calls attention to the genteel vagueness with which Pyle was content to depict the captain's wound and body. Brought down from a mountain by muleback, Captain Waskow's body was laid out on the ground at night and respectfully visited by officers and men of the company. The closest Pyle came to accurate registration was reporting that one man, who sat by the body for some time, holding the captain's hand and looking into his face, finally "reached over and gently straightened the points of the captain's shirt collar, and then he sort of arranged the tattered edges of the uniform around the wound." While delivering an account satisfying on its own terms, this leaves untouched what normally would be thought journalistically indispensable questions, and certainly questions bound to occur to readers hoping to derive from the Infantry's Friend (as Pyle was often called) an accurate image of the infantry's experience. Questions like these: What killed Captain Waskow? Bullet, shell fragments, a mine, or what? Where was his wound? How large was it? You imply that it was in the traditional noble place, the chest. Was it? Was it a little hole, or was it a great red missing place? Was it perhaps in the crotch, or in the testicles, or in the belly? Were his entrails extruded, or in any way visible? Did the faithful soldier wash off his hands after toying with those "tattered edges"? Were the captain's eyes open? Did his face look happy? متفاجئ؟ راضي؟ Angry?

But even Pyle's copy, resembling as it does the emissions from the Office of War Information, is frankness itself compared with what German correspondents were allowed to send. They were a part of the military, not just civilians attached to it, and like all other German troops, they had taken the oath to the Führer. Their job was strictly propaganda, and throughout the war they obeyed the invariable rule that German servicemen were never, never to be shown dead in photographs, moving or still, and that their bodies, if ever mentioned, were to be treated with verbal soft focus. Certainly, so far as the German home front knew, soldiers' bodies were not dismembered, decapitated, eviscerated, or flattened out by tank treads until they looked like plywood. Even more than the testimonies sent back by such as Steinbeck and Pyle, the narratives presented to the German people were nothing but fairy stories of total heroism, stamina, good will, and cheerfulness. This meant that for almost six years a large slice of actuality was declared off limits, and the sanitized and euphemized remainder was presented as the whole. Both sides were offered not just false data but worse: false assumptions about human nature and behavior, assumptions whose effect was to define either a world without a complicated principle of evil or one where all evil was easily displaced onto one simplified enemy—Jews on the Axis side, Nazis and "japs" on the Allied. The postwar result for the Allies, at least, is suggested by one returning Canadian soldier, wounded three times in Normandy and Holland, who recalls (in Six War Years 1939-1945, edited by Barry Broadfoot) disembarking with his buddies to find on the quay nice, smiling Red Cross or Salvation Army girls.

Considering that they were running the war, it is surprising how little some officials on each side knew about the real war and its conditions. Some didn't care to know—like Adolf Hitler, who refused to visit Hamburg after its terrible fire storm in the summer of 1943. Some thought they knew about the real war—like Josef Goebbels, who did once visit the Eastern Front. But there he "assimilated reality to his own fantasies," as Neil Acherson has said, and took away only evidence establishing that the troops were "brave fellows" and that his own morale-building speeches were "rapturously received." His knowledge of ground warfare remained largely literary: the course of the Punic Wars and the campaigns of Frederick the Great had persuaded him (or so he said) that in war "spirit" counts for more than luck or quantity of deployable men and munitions.

In addition to a calculating ignorance, a notable but not unique emotional coldness in the face of misery helped insulate him from the human implications of unpleasant facts. In his diary for September 20, 1943, airily and without any emotion or comment (not even a conventional "I was sorry to see" or "It is painful to say"), he totaled up the casualty figures for two years on the Eastern Front alone: "Our total losses in the East, exclusive of Lapland, from June 22, 1941, to August 31, 1943, were 548,480 dead, of whom 18,512 were officers 1,998,991 wounded, of whom 51,670 were officers 354,957 missing, of whom 11,597 were officers total 2,902,438, of whom 81,779 were officers." If it was callousness that protected Goebbels from the human implications of these numbers, it was rank and totemic identity that protected King George VI from a lot of instructive unpleasantness. According to John W. Wheeler-Bennett, his official biographer, what the King saw on his numerous visits to bombed areas fueled only his instinct for high-mindedness. He concluded that among the bombed and maimed he was witnessing "a fellowship of self-sacrifice and 'good-neighbourliness,' a comradeship of adversity in which men and women gave of their noblest to one another, a brotherhood of man in which the artificial barriers of caste and class were broken down." The King never saw perfect fear operating as Connolly saw it, and it is unlikely that anyone told him that while the Normandy invasion was taking place, "almost every police station and detention camp in Britain was jam-packed full," as Peter Grafton put it, in You, You and You. "In Glasgow alone . . . deserters were sitting twelve to a cell." It is hard to believe that the King was aware of all the bitter anti-Jewish graffiti his subjects were scrawling up in public places. Nor is it recorded that he took in news of the thievery, looting, and robbing of the dead which were widely visible in the raided areas. Thirty-four people were killed in the cellar ballroom of the Café de Paris on March 8, 1941, when a bomb penetrated the ceiling and exploded on the bandstand, wiping out the band and many of the dancers. Nicholas Monsarrat, in his autobiography Breaking In, Breaking Out, recalled the scene that followed.

That vignette suggests the difficulty of piercing the barrier of romantic optimism about human nature implicit in the Allied victory and the resounding Allied extirpation of flagrant evil. If it is a jolt to realize that blitzed London generated a whole class of skillful corpse robbers, it is because within the moral assumptions of the Allied side that fact would be inexplicable. One could say of the real war what Barbara Foley has written of the Holocaust—not that it is "unknowable" but that "its full dimensions are inaccessible to the ideological frameworks that we have inherited from the liberal era."

Unmelodramatized Horror

FINDING THE OFFICIAL, SANITIZED, "KING George" war unbelievable, not at all in accord with actual human nature, where might one turn in search of the real, heavy-duty war? After scrutinizing closely the facts of the American Civil War, after seeing and listening to hundreds of the wounded, Walt Whitman declared, "The real war will never get in the books." Nor, of course, will the real Second World War. But the actualities of the war are more clearly knowable from some books than from others. The real war is unlikely to be found in novels, for example, for they must exhibit, if not plot, at least pace, and their characters tend to assume the cliché forms demanded by Hollywood, even the new Hollywood, and even if the novels are as honorable as Harry Brown's A Walk in the Sun, Norman Mailer's العراة والميت ، and Joseph Heller's صيد 22. Not to mention what is perhaps the best of them, James Jones's The Thin Red Line. Sensing that action and emotion during the war were too big and too messy and too varied for confinement in one 300-page volume of fiction, the British have tended to refract the war in trilogies, and some are brilliant: Evelyn Waugh's Sword of Honor (1965) of course, collecting his three novels about Guy Crouchback's disillusioning war, written from 1952 to 1961 Olivia Manning's Balkan Trilogy (1960-1965) Anthony Powell's A Dance to the Music of Time: Third Movement (1964-1968) and Manning's Levant Trilogy (1977-1980). The American way seems to be less to conceive a trilogy than to produce three novels of different sorts and then, finding them on one's hands, to argue that they constitute a trilogy, as James Jones did. Despite many novels' undoubted success as engaging narrative, few have succeeded in making a motive, almost a character, of a predominant wartime emotion—boredom—or persuading readers that the horrors have not been melodramatized. One turns, thus, from novels to nonfiction, especially memoirs, and especially memoirs written by participants not conscious of serving any very elevated artistic ambition. The best are those devoid of significant dialogue, almost always a sign of بأثر رجعي novelistic visitation. Because they were forbidden in all theaters of war, lest their capture reveal secrets, clandestine diaries, seen and censored by no authority, offer one of the most promising accesses to actuality. The prohibition of diaries often meant increased devotion and care on the part of the writer. In Cairo in April of 1943 D. A. Simmonds, an RAF pilot officer, addressed his diary thus:

And, a month later, "You are becoming quite a big lad now, my diary slowly but surely your pages swell."

One diary in which much of the real war can be found is James J. Fahey's Pacific War Diary (1963). Fahey, a seaman first class on the light cruiser U.S.S. Montpelier, was an extraordinarily patient, decent person, devoid of literary sophistication, and the authenticity of his experience can be inferred from his constant obsession with hunger and food, subjects as interesting as combat.

Almost as trustworthy as such daily entries, unrevised later, are accounts of events written soon after by intelligent participants, like Keith Douglas (Alamein to Zem Zem, 1946), John Guest (Broken Images, 1949), and Neil McCallum (Journey With a Pistol, 1959). Those are British, and they are typical British literary performances, educated, allusive, artistically sensitive, a reminder of the British expectation that highly accomplished and even stylish young men would often be found serving in the infantry and the tanks. There they would be in a position to create the sort of war memoirs virtually nonexistent among Americans—the sort that generate a subtle, historically conscious irony by juxtaposing traditional intellectual or artistic images of transcendence against an unflinching, fully mature registration of wartime barbarism.

The best American memoirs are different, conveying their terrible news less by allusion and suggestion and ironic learned comment than by an uncomplicated delivery of the facts, in a style whose literary unpretentiousness seems to argue absolute credibility. No American would write of his transformation from civilian into soldier the way John Guest did, in Broken Images: "I am undergoing a land-change into something coarse and strange." American attempts to avoid the plain frequently backfire, occasioning embarrassing outbreaks of Fine Writing. Speaking of the arrival, finally, of American planes on Guadalcanal, one U.S. Marine, Robert Leckie, wrote in Helmet for My Pillow:

In contrast, the American procedure at its best, unashamed of simplicity, is visible in Eugene Sledge's memoir of a boy's experience fighting with "the old breed," the United States Marines. له مع السلالة القديمة: في بيليليو وأوكيناوا (1981) is one of the finest memoirs to emerge from any war, and no Briton could have written it. Born in Mobile, Alabama, in 1923, Sledge enlisted in December, 1942. After his miraculous survival in the war, he threw himself into the study of zoology and ultimately became a professor of biology at the University of Montevallo, in Alabama. The main theme of مع السلالة القديمة is, as Sledge indicates, "the vast difference" between what has been published about these two Marine Corps battles, which depicts them as more or less sane activities, and his own experience "on the front line." One reason Sledge's account is instantly credible is the amount of detail with which he registers his presence at the cutting edge, but another is his tone—unpretentious, unsophisticated, modest, and decent. Despite all the horrors he recounts, he is proud to have been a Marine. He is uncritical of and certainly uncynical about Bob Hope's contribution to the entertainment of the forces, and on the topic of medals and awards he is totally unironic—he takes them seriously, believing that those who have been given them deserve them. He doesn't like to say القرف and he prays, out loud. He comes through as such a nice person, so little inclined to think ill of others, that forty years after the war he still can't figure out why loose and wayward straps on haversacks and the like should be called, by disapproving sergeants and officers, Irish pennants: "Why Irish I never knew. " Clearly he is not a man to misrepresent experience for the momentary pleasure of a little show business.

If innocent when he joined the Marines, Sledge was not at all stupid, and he knew that what he was getting into was going to be "tough": in training, the emphasis on the Ka-Bar knife and kicking the Japs effectively in the genitals made that clear. But any remaining scales fell from his eyes when he saw men simply hosed down by machine-gun fire on the beach at Peleliu: "I felt sickened to the depths of my soul. I asked God, 'Why, why, why?' I turned my face away and wished that I were imagining it all. I had tasted the bitterest essence of the war, the sight of helpless comrades being slaughtered, and it filled me with disgust." Before the battle for Peleliu was over, with casualties worse even than at Tarawa, Sledge perceived what all combat troops finally perceive: "We were expendable! It was difficult to accept. We come from a nation and a culture that values life and the individual. To find oneself in a situation where your life seems of little value is the ultimate in loneliness. It is a humbling experience." He knew now that horror and fear were his destiny, unless a severe wound or death or (most unlikely) a Japanese surrender should reprieve him. And his understanding of the world he was in was filled out by watching Marines levering out Japanese gold teeth with their Ka-Bar knives, sometimes from living mouths. The Japanese "defense" encapsulated the ideas and forms and techniques of "waste" and "madness." The Japanese knew they could neither repel the Marines nor be reinforced. Knowing this, they simply killed, without hope and without meaning.

Peleliu finally secured, Sledge's decimated unit was reconstituted for the landing on southern Okinawa. It was there that he saw "the most repulsive thing I ever saw an American do in the war"—he saw a young Marine officer select a Japanese corpse, stand over it, and urinate into its mouth. Speaking of the "incredible cruelty" that was commonplace when "decent men were reduced to a brutish existence in their fight for survival amid the violent death, terror, tension, fatigue, and filth that was the infantryman's war," Sledge notes that "our code of conduct toward the enemy differed drastically from that prevailing back at the division CP." Unequivocal is Sledge's assertion that "we lived in an environment totally incomprehensible"—not just to civilians at a great distance but "to men behind the lines."

But for Sledge, the worst of all was a week-long stay in rain-soaked foxholes on a muddy ridge facing the Japanese, a site strewn with decomposing corpses turning various colors, nauseating with the stench of death, "an environment so degrading I believed we had been flung into hell's own cesspool." Because there were no latrines and because there was no moving in daylight, the men relieved themselves in their holes and flung the excrement out into the already foul mud. It was a latter-day Verdun, the Marine occupation of that ridge, where the artillery shellings uncovered scores of half-buried Marine and Japanese bodies, making the position "a stinking compost pile."

If a marine slipped and slid down the back slope of the muddy ridge, he was apt to reach the bottom vomiting. I saw more than one man lose his footing and slip and slide all the way to the bottom only to stand up horror-stricken as he watched in disbelief while fat maggots tumbled out of his muddy dungaree pockets, cartridge belt, legging lacings, and the like. . . .

We didn't talk about such things. They were too horrible and obscene even for hardened veterans. . . . It is too preposterous to think that men could actually live and fight for days and nights on end under such terrible conditions and not be driven insane. . . . To me the war was insanity.

And from the other side of the world the young British officer Neil McCallum, in Journey With a Pistol, issued a similar implicit warning against the self-delusive attempt to confer high moral meaning on these grievous struggles for survival. Far from rationalizing their actions as elements of a crusade, McCallum and his men, he said, had "ceased largely to think or believe at all."

IN SOME WARTIME VERSES TITLED "WAR POET," THE British soldier Donald Bain tried to answer critics and patriots who argued that poets were failing to register the meaning of the war, choosing instead to note mere incoherent details and leaving untouched and uninterpreted the great design of the whole. Defending contemporary poets and writers, Bain wrote:

We in our haste can only see the small components of the scene
We cannot tell what incidents will focus on the final screen.
A barrage of disruptive sound, a petal on a sleeping face,
Both must be noted, both must have their place.
It may be that our later selves or else our unborn sons
Will search for meaning in the dust of long deserted guns.
We only watch, and indicate and make our scribbled pencil notes.
We do not wish to moralize, only to ease our dusty throats.

But what time seems to have shown our later selves is that perhaps there was less coherent meaning in the events of wartime than we had hoped. Deprived of a satisfying final focus by both the enormousness of the war and the unmanageable copiousness of its verbal and visual residue, all the revisitor of this imagery can do, turning now this way, now that, is to indicate a few components of the scene. And despite the preponderance of vileness, not all are vile.

One wartime moment not at all vile occurred on June 5, 1944, when Dwight Eisenhower, entirely alone and for the moment disjunct from his publicity apparatus, changed the passive voice to active in the penciled statement he wrote out to have ready when the invasion was repulsed, his troops torn apart for nothing, his planes ripped and smashed to no end, his warships sunk, his reputation blasted: "Our landings in the Cherbourg-Havre area have failed to gain a satisfactory foothold and I have withdrawn the troops." Originally he wrote, "the troops have been withdrawn," as if by some distant, anonymous agency instead of by an identifiable man making all-but-impossible decisions. Having ventured this bold revision, and secure in his painful acceptance of full personal accountability, he was able to proceed unevasively with "My decision to attack at this time and place was based on the best information available." Then, after the conventional "credit," distributed equally to "the troops, the air, and the navy," came Eisenhower's noble acceptance of total personal responsibility: "If any blame or fault attaches to the attempt, it is mine alone." As Mailer says, you use the word القرف so that you can use the word noble, and you refuse to ignore the stupidity and barbarism and ignobility and poltroonery and filth of the real war so that it is mine alone can flash out, a bright signal in a dark time.


Sharp End of War: Fighting Man in World War II Paperback – 1 April 1982

Since the airing of "Band of Brothers" publishers have steadily issued memoirs and personal accounts of the experiences and actions of individuals and smaller units during the Second World War. Interesting as they may be, John Ellis' work stands apart, providing a solid overview and analysis of the experience of American and British ground combat forces during the war. Its structure reflects the author's careful analysis of the data and reports, both official and personal. For example, it begins with the inductee's experience and training and proceeds logically through deployment to the heart of the book: what was the actual experience of the individual fighting man.

While I've read many superb personal accounts of combat (e.g., William Manchester, "Goodbye, Darkness" E.B. Sledge, "With the Old Breed" Robert Leckie, "With a Helmet for a Pillow"), Mr. Ellis' book has made a deeper impression. Perhaps it comes from his viewing the experience through the eyes of so many persons as well as the data assembled and the accounts written on behalf of the armed forces. Not only does this enable broader statements, such as about the role of unrelenting stress and fatigue, but it also surveys factors that simply may not have affected an individual recounting his war.

Growing up a baby-boomer, reading Mr. Ellis' book enabled me to understand why the veterans living in our neighborhood simply preferred not to talk about what happened to them during the war.


'The Family Back Home'

Hürtgen Forest, Germany, January 1945.

When Vaccaro encountered this dead German soldier, it appeared that other American soldiers had already looted his valuables.

"This is a man who we killed in frontline [fighting]. … That was it. The family back home. A dead German soldier with the pictures he was carrying of his family. … Of course I had photos of my family too. … It reminds me of the tragedy of mankind. He's not a German. He's a human being."

"We just must stop using 'I'm Italian. I'm French. I'm Spanish. I'm German.' That's what makes us enemies of each other. We're all humans. في إسبانيا. في Germany. It's a terrible mistake that man has made. We are humans. And nothing else."


Sharp End of War: Fighting Man in World War II Hardcover – 1 August 1980

Since the airing of "Band of Brothers" publishers have steadily issued memoirs and personal accounts of the experiences and actions of individuals and smaller units during the Second World War. Interesting as they may be, John Ellis' work stands apart, providing a solid overview and analysis of the experience of American and British ground combat forces during the war. Its structure reflects the author's careful analysis of the data and reports, both official and personal. For example, it begins with the inductee's experience and training and proceeds logically through deployment to the heart of the book: what was the actual experience of the individual fighting man.

While I've read many superb personal accounts of combat (e.g., William Manchester, "Goodbye, Darkness" E.B. Sledge, "With the Old Breed" Robert Leckie, "With a Helmet for a Pillow"), Mr. Ellis' book has made a deeper impression. Perhaps it comes from his viewing the experience through the eyes of so many persons as well as the data assembled and the accounts written on behalf of the armed forces. Not only does this enable broader statements, such as about the role of unrelenting stress and fatigue, but it also surveys factors that simply may not have affected an individual recounting his war.

Growing up a baby-boomer, reading Mr. Ellis' book enabled me to understand why the veterans living in our neighborhood simply preferred not to talk about what happened to them during the war.


شرح الكتاب غلاف عادي. الشرط: جيد. Darkened tan to page edges Good condition is defined as: a copy that has been read but remains in clean condition. All of the pages are intact and the cover is intact and the spine may show signs of wear. The book may have minor markings which are not specifically mentioned. Most items will be dispatched the same or the next working day. Seller Inventory # wbb0017469029


The Sharp End: The Fighting Man in World War II by John Ellis (Paperback, 1993)

The lowest-priced item that has been used or worn previously. The item may have some signs of cosmetic wear, but is fully operational and functions as intended. This item may be a display model or store return that has been used. See details for description of any imperfections.

ماذا يعني هذا السعر؟

This is the price (excluding postage) a seller has provided at which the same item, or one that is very similar to it, is being offered for sale or has been offered for sale in the recent past. قد يكون السعر هو سعر البائع نفسه في مكان آخر أو سعر بائع آخر. The 'off' amount and percentage signifies the calculated difference between the seller's price for the item elsewhere and the seller's price on eBay. إذا كانت لديك أي أسئلة تتعلق بالتسعير و / أو الخصم المعروض في قائمة معينة ، فيرجى الاتصال بالبائع للحصول على هذه القائمة.


شاهد الفيديو: الحرب العالمية الثانية الحلقة السادسة والاخيرة الجحيم